Maletas

(Viejos escritos, "rejuntes de asombros")

Maletas

Arrugas en crecida y pocos pelos acompañaban a Alfonso, como pocos acompañan a los viejos que preparan sus adioses. Poca la ropa. Poca la comida. Pocos los pasos que da cada día. Pocos pero largos. Camina imaginariamente hacia el niño que fue y todavía es. Cuenta con lujo de detalles el penal que atajó. Lo recrea con su cuerpo inclinado hace meses hacia el lugar donde fue el fútbol, hacia la izquierda, cada vez más acostado, preparándolo para estarlo siempre.
Cuando lo ví por última vez no quiso decirme chau. Me abrazó y prosiguió:
-Tengo las maletas listas… para cuando él me pase a buscar.